Alkaa olla se aika vuodesta, kun isot herrat valmistautuvat juhlatunnelmiin. Kengät kiillotetaan, prenikat asetellaan nätisti riviin vasemman tissin yläpuolelle ja äidille viedään paita silitettäväksi. Mietitään ennen nukkumaan menoa niitä tuhansia erilaisia tapoja toivottaa presidentille hyvää itsenäisyyspäivää. Pasilan lasiseinäisessä konttorissa villitsee kauhea kohina. Mietitään kuumeisesti kameroiden sijoittelua. Juontajien tietoisuutta uusimmista juhlapukeutumistyyleistä tentataan jatkuvalla syötöllä. Tavallinen ihminen ei …
