Onneksi olkoon: sinut on hyväksytty pienen suomalaiskaupungin Facebook-ryhmään! Tervetuloa mukaan!

08:12 – 68-vuotias nainen kiittää ryhmään pääsystä, vaikkei oikeastaan tarvitsisi.

10:30 – Laura julkaisee päivityksen, jossa myy vanhaa nahkasohvaa. Kommenttikenttä täyttyy vaikeista ihmisistä sekä erilaisista lyhenteistä, kuten av, yv ja lsd. Laura saa inboxiin 1600 yksityisviestiä, joissa kaikissa luvataan nopea nouto, muttei rahaa. Laura luovuttaa, ja polttaa sohvan takapihallaan.

12:27 – Ylläpitäjä muistuttaa, että jokaisesta kirppispäivityksestä tulee löytyä noutopaikan lisäksi puhelinnumero, julkaisijan rasvaprosentti sekä vähintään kolme ruotsalaista juomalaulua. 

13:22 – 21-vuotias aktivisti liittyy ryhmään. Tuo oman tärkeän panoksensa yhteiskunnalliseen keskusteluun kommunikoimalla lähinnä fraasilla ”ok boomer”. 

14:57 – 72-vuotias eläkeläinen jakaa videon, jossa keskivartalolihava koira hyppää omakotitalon katolta trampoliinille. Julkaisuun saatesanoiksi on kirjoitettu: ”video ei varsinaisesti liity mihinkään, mutta jaan silti!”

16:28 – Rambo (oikeasti Raimo) ilmoittaa, ettei tule enää koskaan asioimaan kunnan uimahallissa, koska aulassa oli viime viikolla liehunut sateenkaarilippu. ”Nämä helikopteriseksuaalit ja muut menköön muualle”, hän julistaa. Kolme tykkää, yksi kommentoi: ”nyt puhuu järki!”

18:35 – Ylläpitäjä vaipuu psykoosiin, jossa kuvittelee olevansa Facebook-ryhmän ylläpitäjän sijaan natsidiktaattori. Poistaa ryhmästä 68 julkaisua, koska niissä oli jotakin väärin.

19:00 – Ryhmä saavuttaa merkkipaalun: termi ”mielensäpahoittaja” on mainittu ryhmässä nyt 76 miljoonaa kertaa. 

20:12 – Sarjamaatalousyrittäjä Kale julkaisee päivityksen, jossa kertoo nähneensä Köyliössä maahanmuuttajan. Peräänkuuluttaa varovaisuutta.

21:05 – Kössi aloittaa livelähetyksen. Jos 65 tykkää, Kössi lupaa ajaa kännissä mopoautolla S-marketille ja takaisin. Kukaan ei tykkää, Kössi sammuu. Aamulla Kössi herää orastavaan krapulaan sekä häpeään. Käy seuraavan vuoden ajan ruokakaupassa toisen maakunnan puolella.

21:30 – Ryhmässä aloitetaan keskustelu kunnan asemakaavamuutoksesta. Kolmessa minuutissa keskustelu eskaloituu, ja lähtee poukkoilemaan akselilla verot-seksuaalivähemmistöt-koronavirus-ilmastonmuutos-Aki Palsanmäki. Lopussa kukaan ei enää muista, että mistä tässä oikein keskusteltiin.

22:30 – Nuori hyvinvointibloggaaja toivottaa armollista yötä, ja kehottaa kaikkia hengittämään sekä juomaan 163 litraa suolattua sitruunavettä. Kaikki tottelevat. Eivät tiedä, että bloggaajan aivoissa on järjen tilalla noin 67 gojimarjaa.

Painoit ”eroa ryhmästä”-painiketta. Oletko aivan varma?